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Lex (Fata A)

Nu ma cunoasteti, dar sigur mi-ati vazut fata. In primele
imagini ne-au bombardat trasiturile cu pixeli, pana la brau.
(hiar si parul ne iesea prea tare in evidentd ca sa fie ardtat in
clar. Insd povestea si pastratorii ei au obosit, iar in cotloanele
sordide ale internetului am ajuns usor de gasit. Fotografia cea
mai populara a fost facutd in fata casei din Moor Woods Road,
tarziu intr-o seard de septembrie. Ne-am aliniat, sase dintre
noi dupa inaltime si Noah in bratele lui Ethan, in timp ce Tata
aranja cadrul. Eram niste mici stafii albe care se zvarcoleau
naucite de lumina soarelui. In spatele nostru, casa se odihnea
in ultimele licariri ale zilei. Dinspre ferestre si usa de la intrare
se intindeau umbre. Stiteam nemiscati si ne uitam la camera.
Ar fi trebuit si iasd perfect. Insa chiar inainte ca Tata sa apese
pe buton, Evie m-a strans de mand si a intors fata spre mine.
in fotografie, pare gata sa vorbeascd, iar mie mi se infiripa un
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zambet pe chip. Nu-mi amintesc ce a spus, dar sunt sigurd ca
am pldtit pentru asta, mai tarziu.

*kKk

Am ajuns la inchisoare la jumatatea dupa-amiezii. Pe drum
ascultasem o listd de melodii facutd de JP — o numise ,,O zi
minunatd” —, iar fard muzica si zgomotul motorului masina
devenise brusc foarte tacutd. Am deschis usa. Pe autostrada
incepea sa se aglomereze, iar zgomotul traficului semdna cu
vuietul oceanului.

inchisoarea eliberase un certificat scurt prin care confirma
moartea Maica-mii. Citisem articolele in noaptea dinainte.
Toate erau superficiale si toate se incheiau cu variatiuni ale
aceluiasi final fericit. Lumea socoteste ca toti copiii familiei
Gracie, dintre care unii au renuntat la anonimat, sunt bine-
sdnatosi. Stateam asezati pe patul din camera de hotel,
infasurati intr-un prosop, si am inceput sa rad. La micul-
dejun, langa cafea, am dat peste un teanc de ziare locale:
Maicd-mea era pe prima pagind, iar sub fotogratie un articol
despre o persoana injunghiatd la Wimpy Burger. O zi linistita.

fn pretul camerei era inclus si un bufet suedez cu preparate
calde si am mancat pana s-a terminat intervalul pentru micul-
dejun, cand chelnerita mi-a spus ca bucitdria trebuia sa
inceapd sd se pregateascd de pranz.

- Lumea manancd de pranz? am intrebat.

— Ati fi surprinsd, mi-a raspuns.

Parca voia sa se scuze.

- Dar nu e inclus in pretul camerei.

~ E-nreguld, am zis. Mersi. A tost foarte bun.

Céand am fnceput sa lucrez, mentora mea, Julia Deviin,
mi-a spus ca o sd vind momentul cdnd o sa ma plictisesc de
mancare gratis si bauturd gratis, cdnd fascinatia mea pentru
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platourile cu gustiri desdvarsite o s slabeascd si cand n-o
s3-mi mai pun alarma ca si ma trezesc sd mananc micul-
dejun la hotel. Devlin a avut dreptate in multe privinte, dar
nu si In asta.

Nu mai intrasem niciodati in inchisoare, dar nu era
mult diferitd de cum mi-o imaginasem. Dupa parcare erau
niste ziduri albe, incununate cu sarmd ghlmpata de parca
ar fi fost parte a unei incercari dintr-un basm. In spatele lor,
patru turnuri tronau deasupra unui sant de ciment, cu un
fort cenusiu in mijloc. Mica viatd a Maica-mii. Parcasem prea
departe si a trebuit si strdbat o mare de locuri libere, urmand
liniile groase si albe acolo unde puteam. In parcare mai era
o singura altd masina, iar in interiorul ei se afla o femeie in
varsta care strangea volanul cu toate puterile. Cand m-a vazut
a ridicat 0 ménd, de parcd ne-am fi cunoscut, iar eu i-am facut
la rAndul meu un semn.

Sub talpi, asfaltul incepea sa devind lipicios. Pana sa ajung
la intrare am simtit transpiratie in sutien si in parul de pe
ceafd. Hainele mele de vari erau intr-un dulap la New York.
fmi aminteam sfioasele veri englezesti, iar de fiecare datd cand
jeseam ramaneam surprinsd de cerul albastru, indraznet. In
dimineata aceea petrecusem ceva timp gandindu-ma ce sa
port. Ma blocasem, pe jumdtate imbricatd, vitandu-ma in
oglinda dulapului. Pana la urmi, se dovedea ca nu exista
costumatie chiar pentru fiecare ocazie. M-am hotarét la o bluza
alba, blugi largi, adidasi curati, ca scosi din cutie, ochelari de
soare respinggtori. E prea vesel? am intrebat-o pe Olivia $i i-am
trimis 0 poza printr-un mesaj, dar ea era in ltalia, la o nuntd, pe
zidurile din Volterra, si nu mi-a raspuns.

Aveau o receptionerd, ca in oricare alt birou.

— Aveti intalnire? m-a intrebat.

—Da, am zis. Cu sefa inchisorii.
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- Cu doamna director?

- Sigur. Cu doamna director.

- Sunteti Alexandra?

— Chiar eu.

Stabilisem cu sefa inchisorii sd ne intalnim in holul de la
intrare.

— Sambita dupad-amiaza lucram cu personal redus, zisese
ea. Si nu avem vizitatori dupa ora trei. Ar trebui sd aveti parte
de liniste.

— Mi-ar pldcea asta, am zis. Multumesc.

~ N-ar trebui s3 spun asa ceva, a continuat, dar asta ar fi
momentul prielnic pentru o mare evadare.

Acum pasea spre mine pe coridor si parcd il umplea cu totul.
Citisem despre ea pe net. Era prima sefd a unui penitenciar de
maxima securitate din tard si dupa numirea in functie daduse
cateva interviuri. Isi dorise 3 devina politist intr-o vreme cand
erau incd in vigoare limitele de indltime, iar ea avea cu cinci
centimetri mai putin decat ar fi fost nevoie. [nsd descoperise ci
era suficient de inaltd s lucreze la inchisoare, lucru ilogic, dar
cu care nu avusese vreo problema. Purta un costum albastru-
electric — l-am recunoscut din imaginile care insofisera
interviurile — si pantofi stranii, delicati, de parca i-ar fi spus
cineva ca avandu-i in picioare o sa creeze o impresie mai pufin
dura. Credea — cu toatd fiinta — in puterea reabilitarii. Arata
mai istovita decat in fotografii.

— Alexandra, a zis si mi-a strans ména. Imi pare rau pentru
ce s-a intamplat.

— Mie nu, am raspuns. Asa ca nu-fi face griji.

Mi-a facut semn spre locul din care venise.

— Biroul meu e chiar 1anga centrul pentru vizitatori, a zis.
Te rog.
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Coridorul era de un galben spalécit, peretii erau jupuiti pe
la plinte si decorati cu afise scorojite despre meditatie i cum
24 dudi o sarcina. La capatul lui erau un scanner, o bandd
pentru obiectele personale si mai multe dulapuri de metal
inalte pana-n tavan.

— Formalitati, a zis ea. Macar nu-i aglomerat.

— Cala aeroport, am zis eu.

M-am gandit la controlul bagajelor din New York, dinurma
cu doua zile: laptopul si telefoanele mele puse intr-o tava gri si
ctuiul drigut, transparent, pentru machiaj, pe care-1 agezasem
alaturi de ele. Aveau benzi speciale pentru cine céldtoreste
mult si nu trebuia sd stau niciodatd la coada.

— Chiar asa, a zis ea. Da.

A pus tot ce avea in buzunare pe banda si a trecut prin
scanner. Avea cu ea o legitimatie de securitate, un evantai roz
si 0 solutie de protectie solard pentru copii.

— O familie de roscati, a zis. Nu suntem facuti pentru zile
din astea.

In poza de pe legitimatie ardta ca o adolescenta nerdbda-
toare s inceapd prima zi de lucru. Eu nu aveam nimic in
buzunare. Am trecut imediat in urma ei.

Nici induntru nu era nimeni. Am strabatut centrul pentru
vizitatori, unde mesele de plastic si scaunele fixate in podea
asteptau urmétoarea sesiune de intalniri. La capdtul incaperii
era o usd de metal, fard geam. in spatele ei, am banuit, erau
Maici-mea si granitele fiecdreia dintre zilele ei meschine. in
trecere am atins un scaun si m-am gandit la fratii si surorile
mele cum asteptau in camera aceea cu aer stitut ca Maicd-mea
sa le fie adusa tnaintea ochilor. Delilah probabil se rezemase de
multe ori de spétarele scaunelor de acolo, iar Ethan venise si
el in vizitd o datd, insd numai pentru nobletea gestului. Dupa
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aceea scrisese un articol pentru The Sunday Times intitulat
,Problemiele iertarii”, care erau multe si previzibile.

In biroul sefei inchisorii se intra printr-o altd usa. Si-a atins
legitimatia de perete si s-a scotocit in buzunare dupd o ultima
cheie. A gasit-o in cel de deasupra inimii, avand prinsa de ea o
ramd de plastic in care era o poza plind de copii roscati.

— Fi bine, am ajuns, a zis ea.

Eraun birou simplu, cu pereti ciupiti si vedere la autostrada.
Ea parca fsi daduse seama de asta si hotdrase cd nu e potrivit.
Adusese 0 masa sobrd, de lemn, si un scaun, si gasise buget
pentru doud canapele de piele, de care avea nevoie pentru
discutii delicate. Pe pereti erau atestatele ei si o hartd a Marii
Britanii.

— Stiu ¢d nu ne-am mai intalnit, a zis, dar vreau sa-fi spun
ceva fnainte s ni se alature avocatul.

Mi-a facut semn spre canapele. Detestam intalnirile formale
tinute pe mobilier confortabil — era imposibil sa-ti dai seama
cum sa stai pe ele. Pe masa din fata noastra erau o cutie de
carton si un plic maro, subtire, pe care scria numele Maica-mii.

—Sper sd nu consideri ca e neprofesionist ce fac, a spus, dar
imi amintesc de tine si de familia ta de la stirile de atunci. Pe
vremea aceea copiii mei erau foarte mici. Incd din perioada
aceea m-am gandit mult la titlurile care apdreau in ziare,
chiar inainte si primesc postul. In domeniul dsta vezi multe
lucruri, si pe cele care ajung in ziar, si pe cele care nu. 5i, dupa
atita timp, unele lucruri — foarte putine — incd ma surprind.
Ma intreaba lumea: cum te mai poate surprinde ceva, chiar si
acum? Fi bine, refuz sa nu ma las surprinsa.

Si-a scos evantaiul din buzunarul costumului. De aproape,
arata ca un obiect ficut de un copil, sau de un prizonier.

— Parintii tai m-au surprins, a zis.
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M-am uitat pe 1angd ea. Soarele ficea echilibristica la
marginea ferestrei, cit pe ce sa cada in incdpere.

Ce vi s-a intAmplat a fost cumplit, a zis. Din partea noas-
tra, a tuturor de aici — sperdam sa va gasiti linistea.

- Vrei sa vorbim despre motivul pentru care m-ai chemat?
am intrebat eu.

Avocatul statea pregatit in afara biroului, ca un actor care
astepta semnalul ca sd intre pe scend. Era imbracat intr-un
costum gri, cu o cravatd veseld, si transpira. Pielea canapelei a
scartait cand s-a agezat.

~ Bill, a spus si s-a ridicat din nou ca sd-mi strangd mana.

Partea de sus a gulerului incepuse sd se pateze si acum
prinsese si ea culoarea cenusie.

— Inteleg ca si tu esti avocat, a adaugat imediat dupa aceea.

I'ra mai tandr decat ma agteptasem, poate chiar mai tandr
clecat mine. Era posibil s3 fi facut facultatea in acelasi imp.

— Doar chestiuni pentru companii, am zis gi, ca sa-1 fac sa se
simta mai bine: Nu stiu absolut nimic despre testamente.

— De asta md aflu eu aidi, a spus Bill.

Am zambit Incurajator.

—Bun! a zis Bill.

A bitut cu degetele in cutia de carton.

— Astea sunt obiectele personale. Iar dsta e documentul.

A ficut plicul si alunece peste masd, iar eu l-am rupt
ca si-1 deschid. In testament, Maici-mea scrisese cu mana
tremurandi ci Deborah Gracie o numea pe fiica ei, Alexandra
Gracie, executor testamentar. Ca bunurile lui Deborah Gracie
erau, in primul rand, acele lucruri retinute la Penitenciarul
Northwood al Majestétii Sale; in al doilea rand, aproximativ
doudzeci de mii de lire mostenite de la sotul ei, Charles Gracie,
la moartea acestuia; iar in al treilea rand, imobilul din Moor
Woods Road 11, din Hollowfield. Aceste bunuri trebuiau
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impartite in mod egal intre copiii lui Deborah Gracie aflati in
viatd.

- Executor, am zis.

— Pdrea convinsa ci tu esti persoana potrivitd, a zis Bill.

Eu am réas.

fncercati sd v-o imaginati pe Maicd-mea in celul, jucan-
du-se cu parul ei blond, lung pana la genunchi, atat de lung
ca se poate aseza pe el, ca intr-o provocare la o petrecere.
Cumpaneste la testamentul ei, supravegheata de Bill, cdruia fi
pare rau de ea, care e bucuros sa ajute si care transpird si atunci.
Ar vrea sa intrebe atat de multe! Maica-mea tine pixul in mana
sl tremurd, pradd unei dezolari studiate. Executor, imi explica
Bill: e un fel de titlu onorific. Dar e si o povara administrativa
si va trebui s& comunic cu diversii beneficiari. Maica-mea, cu
un cancer care-i bolboroseste in stomac si numai cateva luni
rdmase in care si ne-o tragd, stie exact pe cine sd numeasca.

—Nu ai nicio obligatie sd accepti asta dacd nu vrei, a zis Bill.

— Stiu asta, am spus, iar Bill si-a schimbat postura.

—Pot sa te trec prin lucrurile de bazd, a spus. Portofoliul de
bunuri e foarte mic. N-ar trebui sa-ti consume prea mult timp.
Ce e esential — ce trebuie tu sa tii minte — e sa-i ai pe beneficiari
de partea ta. Orice hotarasti sa faci cu bunurile acelea, intai de
toate obtine acordul fratilor si surorilor tale.

Aveam zbor de intoarcere la New York a doua zi dupa-a-
miazd. M-am gandit la aerul rece din avion si la meniurile
dragute pe care le primeam chiar dupa decolare. Md vedeam
pregatindu-ma de caldtorie dupa ce imi amortisem cele trei
zile dinaintea ei cu bauturile din lounge, apoi trezindu-ma in
aerul cald al serii si urcand in magina neagra care astepta sa
ma ducd acasa.

— Trebuie sd ma gandesc, am zis. Nu-i un moment bun.
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Bill mi-a dat un bilet cu numele si numarul lui scrise pe
niste randuri gri-pal. Bugetul inchisorii nu acoperea si cartile
de vizita,

— Astept un semn de la tine, a zis. Daca nu o sa fii tu
executorul, m-ar ajuta niste sugestii. Poate unul dintre ceilalti
beneficiar.

M-am géandit s& vorbesc cu Ethan, cu Gabriel sau cu Delilah.

- Poate, am zis.

— Pentru inceput, a spus Bill, tindnd cutia in echilibru in
palma, astea sunt bunurile ei de la Northwood. Pot sa ti le
cliberez astdzi.

Cutia era usoard.

— Valoarea lor e neglijabild, ma tem, a zis. Avea mai multe
recompense pentru bundvointd — peniru comportament
exemplar, chestii de genul dsta—, dar nu au pream ultd valoare
atara.

—PPAcat, am spus.

- Singurul lucru care a ramas, a spus seta inchisorii, e
trupul.

S-a apropiat de birou si a scos un dosar cu spira plin cu
tiple de plastic. In fiecare se afla o brosura sau un catalog. L-a
deschis in fata mea ca un chelner care prezinta meniul, iar eu
am vazut in treacdt niste fonturi sobre si cateva chipuri cu
expresii de parca s-ar fi scuzat.

— Variante, a spus ea gi a dat pagina. Dacd iti place vreuna.
Firme de pompe funebre. Unele sunt ceva mai detaliate:
servicii, sicirie, lucruri de genul dsta. 5 toate sunt din zond, nu
mai departe de optzeci de kilometri.

~Mai tem c¢a e o neintelegere, am zis.

Ea a inchis dosarul la o brogura care prezenta un dric cu
model leopard.

- N -0 sd ridicam trupul, spus.
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